Entrevista a John Torres para Revisita Ceiba de la Universidad de Puerto Rico en Ponce

Por Julio Cesar Pol, poeta y economista.

Cae la tarde al llegar a Carraizo al apartamento de John para conversar sobre su producción literaria y su último libro Fiebre de Fresno (Premio Olga Nolla 2007) que acaba de ser publicado por Terranova en una esplendida edición internacional doble. Llamo y nadie contesta. La puerta está abierta, entro y miro alrededor. En la antesala hay una confusión de luces pequeñas que vienen de todas partes y desorganizan la atmosfera pálida del lugar. El poeta, reconocido por su estilo en ocasiones hermético y enigmático estaba más adelante en la sala con un ataque de risa descontrolada producto de su lectura de un Condorito. Me encantan, no me canso de releerlos. Confiesa el bardo con alegría de niño. Esto sí es sopa de pollo pal espíritu- Dice entre risas. Ginebra con tónica? -Me pregunta y asiento.

Yo te acompaño con agua de soda. Una resaca fantasmal me atormenta como un mal sueño. Afirma y desaparece en busca de alcohol y agua.

De fondo hay una música baja e ininteligible, un ritmo lento e hipnótico, repetitivo, y al regresar John comenzamos nuestra charla.

JC: Como describes el vinculo entre la literatura klingoniana y la del patio.

JT: Ah vaya brillante, brillante, veo a lo que te refieres. La crítica como una ciencia ficción. Me gusta, hay que desarrollar ese tema. Esas batallas épicas, esas alianzas, esos imperialismos. Lo mantendré en el tintero.

JC: A qué te refieres cuando dices que celebras con alegría de guitarra al ver tus propias palabras salir de la boca y de las páginas de otros como mariposas o maldiciones, con adornos tiernos o penosos?

JT: Yo digo que esas reproducciones son homenajes y muestras de afecto y admiración. Y me parece absurdo ver escritores ofendidos con teorías de conspiración y plagio, esa no debe ser la actitud, así lo veo yo.

JC: Se ha dicho de tu poesía que la descomposición o desarticulación del self, manifestada en tu poética a través de una desorganización del lenguaje en un estilo marcadamente despojado y anticonvencional, es un rasgo distintivo de tu trabajo, eso me hace pesar en Barthes “In every poet there is a naturalist”. ¿Crees que el poeta crea mundos posibles, que reorganiza lo real en nuevos sistemas o paradigmas?

JT: Bueno Cesar, Si yo digo por ejemplo -a veces me sorprendo a mi mismo pensando si es correcto decir algo de tal o cual forma y al darme cuenta me vuelvo a morir de risa dentro del carapacho desanimado de mi pobre personaje; por supuesto es imposible decir algo en tal estado avanzado de descomposición etc etc, no estoy tanto creando un mundo sino forzando una atmosfera. En mi caso ese es mi norte, forzar atmosferas. El poeta produce según sus intereses, gustos, experiencias… no hay leyes universales, ni sistemas pre configurados, no los hay. Cuando el poeta siente que pierde el alma lo que pierde es fe en el leguaje. O sea, parte del trabajo del poeta es lograr encontrar esa forma de estar en el mundo que nos permita perdernos para ganar esa certidumbre que nos da la conciencia de que decir nos aleja de las cosas, que comunicar es imposible y así producir con mayor pureza desde ese abandono, desde esa lucidez que nos permite anunciar que de un pecho a otro pecho no hay puentes si no abismos insondables.

JC: He visto que en tus trabajos, ya sea en tus ensayos o en tu poética, está presente el economista, el místico y el erotólogo confundidos, entremezclados, librando un duelo a muerte. Y esto se puede apreciar tanto en los textos como conjunto como en frases aisladas, veo un estilo que puede angustiar o repeler al espectador de una forma perversa o atrayente. Es premeditada esta repulsión atractiva, este junte de sensaciones conflictivas?

JT: Caramba confieso que me enredaste con esa pregunta-acota John entre risas-, sobre seducción y sobre el mal hablemos en otro momento con café y cigarritos, si se puede. Estos temas exigen estados calmados y contemplativos.

JC: Como defines tu poesía en una frase?

JT: Ehhhhh… que tal un cruce pasteurizado entre la producción de un beatnik y un choirboy.
-Muy bien, digo y nos reímos.

JC: ¿Cuál es tu contexto en términos político, económico y religioso? ¿Cómo crees que tu contexto en estas áreas ha influenciado tu producción literaria?

JT: Mi contexto político, económico y religioso es precario y escribo sobre la precariedad en un lenguaje precario o sea que la influencia está bien clara, eso lo reconozco.

JC: Actualmente eres profesor en una universidad en los Estados Unidos. Entiendes que la experiencia con la cultura estadounidense ha enriquecido tu obra. ¿Cuál es su aportación a tu poética?

JT: Oh no! Creo que esa es una pregunta cargada y te la contesto pero fuera de record, no quiero armar bochinches tontos, -dice John alarmado y entre risas.

JC: ¿Cómo ha influenciado tu formación como psicólogo tu poesía? Tratas de convertir a tu lector en un paciente?

Bueno me haría feliz que el que lea mi poesía sea paciente por que escribo medio enredado y se puede desesperar. Si. La paciencia es tan necesaria como los padecimientos que son parte de estar vivos.

JC: A que publico le escribes y con qué intención le escribes.

No pienso en un público cuando escribo…

JC: ¿Qué tu esperas obtener de tu trabajo como escritor?

Sano entretenimiento, buenos ratos de diálogos que se descarrilen seducidos por las tangentes y los personajes secundarios.

JC: Entiendes que el escritor tiene la necesidad de fingir.

El otro día tuve que visitar la UPR de Ponce ubicada en una zona céntrica y accesible de ese pueblo al lado de Plaza del Caribe y que generosamente publicara esta entrevista próximamente y estuve pensando que el escritor es un hombre común, necesita lo mismo q las demás personas, comida, sueño y poder pagar las cuentas, sentirse a salvo de los perseguidores, de los reales y de los ficticios que pueden ser harto mas angustiantes. El poeta no tiene más necesidad de fingir o actuar que cualquier otra persona tiene q hacerlo para lograr cumplir sus roles sociales pero pues la poesía es literatura, es un invento, no estás hablando de la realidad en términos reales con un lenguaje real, a lo que alude parra en su poema del hombre imaginario. En el mejor de los casos estás hablando de lo primero que se te ocurre, la cosa es destilar esos impulsos en algo mesurado, una suerte de violencia controlada.

JC: Muchos dicen que uno es poeta cuando publica su primer poemario. ¿Qué cambios ocurrieron en tu entorno y en ti como escritor luego de la publicación de Fracturas del devenir?

JT: He… pues tuve que hacer algunas presentaciones y entrevistas y al principio es divertido por la novedad pero luego se puede volver pesado y repetitivo, pero si es de vez en cuando no está mal y hasta puede ser motivacional. Ahora todo depende de la personalidad y las motivaciones. Hay quien depende de la publicidad como de una droga.

JC: Que nos puedes decir sobre este nuevo poemario (Fiebre de Fresno, Premio Olga Nolla 2007) que acaba de salir en edición doble bajo el sello Terranova?

JC: Estuve varios años trabajando este libro. Deseaba elaborar algo que fuese una continuación o cierre de Fracturas del devenir (Isla negra 2006) atendiendo específicamente el trabajo sobre las posibilidades de la forma modulada por la falta, por sus infinitos desplazamientos y permutaciones. Fracturas del Devenir fue un experimento formal sobre estas posibilidades. Creo que caí en una trampa y terminé escribiendo algo diametralmente opuesto a lo que originalmente tenía previsto. Me tomé mucho riesgos en materia de forma y contenido, pero no sé escribir de otro modo, son estos pequeños riesgos o saltos simbólicos al vacío lo que me mueven a seguir escribiendo, debe ser parte de lo que llaman juissance o goce escritural, esa búsqueda de lo que está más allá, creo yo.

JC: ¿Cuáles son tus planes o proyectos literarios para el futuro cercano?

JT: Retomar la escritura.

JC: ¿Donde ubicas tu producción literaria a nivel personal dentro de la producción literaria contemporánea?

JT: Al sur de ningún norte, desencajada.

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...

La Segunda Edición del FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA EN PUERTO RICO (FIPPR) ha comenzado.

La feria contara con dieciséis poetas del extranjero invitados de todo el mundo de habla hispana, incluida España (Islas Canarias). Tendremos, además, con nosotros la visita de poetas de Argentina, Bolivia, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Rep. Dominicana y Venezuela. Con ellos participarán cerca de 90 poetas nacionales o puertorriqueños.

Itinerario:

Lunes, 26 de octubre

APERTURA
Universidad InterAmericana, Recinto Metropolitano
Teatro, 7:00 p.m.

Martes, 27 en la mañana

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras
Anfiteatro Facultad de Derecho, 10:00 a.m
Coordina: Wenceslao Serra

Anamaría Mayol, Argentina
Fernando Pistilli Miranda, Paraguay
Osvaldo Sauma, Costa Rica
Lilliana Ramos Collado, Puerto Rico
Juan Mestas, Puerto Rico
Ángel Luis Méndez, Puerto Rico
Elidio Latorre Lagares, Puerto Rico
Félix Córdova, Puerto Rico

Universidad Metropolitana
Anfiteatro Muñiz Soufront, 10:00 a.m.
Coordina: Iris Miranda

Juan Ramón Saravia, Honduras
Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Efraín Gutiérrez de la Isla, México
Yvonne Dennis, Puerto Rico
José Peláez, Puerto Rico
Joserramón Melendes, Puerto Rico
María Torres Febles, Puerto Rico

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Arecibo
10:00 a.m.
Coordina Vilma Reyes

Melissa Allemant, Perú
Consuelo Tomas Fitzgerald, Panamá
Nelly Córdova, Ecuador
Leticia Franqui Ruiz, Puerto Rico
Ernesto Álvarez Puerto Rico
Yeidi Altieri Sotomayor, Puerto Rico

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Utuado
10:00 a.m.
Coordina: Pedro Amador

Juan Carlos Galeano, Colombia
Deidamia Galán, República Dominicana
Simón Zavala, Ecuador
Antonio Ramírez Córdova, Puerto Rico
Irizelma Robles, Puerto Rico
Ángel Meléndez, Puerto Rico
Nélida González, Puerto Rico
Iván Collazo, Puerto Rico

Universidad del Turabo
Anfiteatro Argentina Hills, 10:00 a.m.
Coordina Isaura Mergal

Arturo Gutiérrez, Venezuela
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Javier Cabrera, España
César Zapata, República Dominicana
Reynaldo Marcos Padua, Puerto Rico
Raúl Guadalupe, Puerto Rico

Martes, 27 en la noche

Casa Asociación Graduadas UPR
Ave. Muñoz Rivera, Río Piedras
7:00 p.m.
Coordina Marcos Reyes Dávila

Osvaldo Sauma, Costa Rica
Anamaría Mayol, Argentina
Fernando Pistilli Miranda, Paraguay
Carlos Alberty, Puerto Rico
Lillianne Pérez Marchand, Puerto Rico
Edgardo López Ferrer, Puerto Rico
Yara Liceaga

Municipio de Vega Alta
Salón B de Bellas Artes, 7:00 p.m.
Coordina Iris Miranda

Carlos Ortiz (moderador)
Juan Ramón Saravia, Honduras
Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Efraín Gutiérrez de la Isla, México
María Medina Ugaz, Puerto Rico
Ebrahim Narváez, Puerto Rico
Keila Vega, Puerto Rico
Susie Medina Jirau, Puerto Rico

Municipio de Arecibo
Casa Ulanga, 7:00 p.m.
Coordina Vilma Reyes

Melissa Allemant, Perú
Consuelo Tomas Fitzgerald, Panamá
Nelly Córdova, Ecuador
Juanmanuel González, Puerto Rico
Zuleyka Pagán, Puerto Rico
Ernesto Álvarez, Puerto Rico
Aida de Jesús, Puerto Rico
Mirna Estrella Pérez, Puerto Rico

Municipio de Utuado
Teatro, 7:00 p.m.
Coordina Pedro Amador

Juan Carlos Galeano, Colombia
Deidamia Galán, República Dominicana
Simón Zavala, Ecuador
Antonio Ramírez Córdova, Puerto Rico
Nélida González, Puerto Rico
Ángel Meléndez, Puerto Rico
Iván Collazo, Puerto Rico

Municipio de Caguas
7:00 pm.
Coordina: Isaura Mergal

Arturo Gutiérrez, Venezuela
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Javier Cabrera, España
César Zapata, República Dominicana
José Manuel Solá, Puerto Rico
Violeta Pujols, Puerto Rico
Hiram Collazo, Puerto Rico
José A. Santos, Puerto Rico

Miércoles, 28 en la mañana

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras
Seminario Federico Onís, 10:00 a.m.
Coordinan Félix Córdova y Juan Gelpí
Sesión Académica
(Marcos Rodríguez Frese - José Vidal)

Arturo Gutiérrez, Venezuela
Simón Zavala, Ecuador
Juan Carlos Galeano, Colombia
Juan Ramón Saravia, Honduras

Universidad Pontificia Católica de Ponce
Anfiteatro, Museo de la Universidad
10:00 a.m.
Coordina Wenceslao Serra Deliz

Consuelo Tomas Fitzgerald, Panamá
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Anamaría Mayol, Argentina
Fernando Pistilli, Paraguay
Coqui Santaliz, Puerto Rico
Alexamuel Vélez, Puerto Rico
Silgia María, Puerto Rico

San Lorenzo
Escuela José Campeche, 10:00 a.m.
Escuela María Cruz Buitrago, 1:00 p.m.

Efraín Gutiérrez de la Isla, México
Osvaldo Sauma, Costa Rica
Deidamia Galán, República Dominicana
Nelly Córdova, Ecuador
Ketchandrivel Bermúdez, Puerto Rico

Municipio de Toa Baja
Biblioteca Municipal de Toa Baja
Levitown, 10:00 a.m.
Coordina Isaura Mergal

Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Melissa Allemant, Perú
Javier Cabrera, España
César Zapata, R. Dominicana
José Santos, Puerto Rico
Ángel Matos, Puerto Rico
Mario Antonio Rosa, Puerto Rico
Jaime Marcano, Puerto Rico

Miércoles, 28 en la noche

Municipio de Hatillo
Punta Maracayo Resort, 7:00 p.m.
Dedicado a José PH Hernández
Coordina Pedro Amador

Arturo Gutiérrez, Venezuela
Simón Zavala, Ecuador
Juan Carlos Galeano, Colombia
Juan Ramón Saravia, Honduras
Pedro Amador, Puerto Rico
Edgardo Nieves Mieles, Puerto Rio
Amalia Arroyo, Puerto Rio

Casa De España
Biblioteca, 5:00 p.m.
Mesa Redonda dedicada a Miguel Hernández

Luz Nereida Pérez
Javier Cabrera
Heida Zambrana

Recital
Salón de los Espejos, 7:30 p.m.
Coordina Antonio Rosa

Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Melissa Allemant, Perú
Javier Cabrera, España
César Zapata, R. Dominicana
Etnairis Rivera, Puerto Rico
John Torres, Puerto Rico
Néstor Barreto, Puerto Rico
Vanessa Droz, Puerto Rico
Iván de la Cruz, Puerto Rico

San Lorenzo
Club de Leones, 7:00 p.m.
Coordina Marcos Rodríguez Frese

Efraín Gutiérrez de la Isla, México
Osvaldo Sauma, Costa Rica
Deidamia Galán, República Dominicana
Nelly Córdova, Puerto Rico
Violeta Pujols, Puerto Rico

Municipio de Carolina
7:00 pm
Coordina Edgardo López Ferrer

Ana María Mayol, Argentina
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Fernando Pistilli Miranda, Paraguay
Consuelo Tomas Fitzgerald
Israel Carrasquillo, Puerto Rico
Ángel Encarnación, Puerto Rico
Yolanda Velázquez, Puerto Rico
Roberto Viaggi, Puerto Rico

Jueves, 29 en la mañana

Universidad de Puerto Rico, Recinto Bayamón
11:00 a.m.
Coordina Etnairis Rivera

Efraín Gutiérrez de la Isla, México
Juan Ramón Saravia, Honduras
Melissa Allemant, Perú
Cristiane Grando (Brasil)
Kattia Chico, Puerto Rico

Universidad de PR, Recinto Cayey, 10:30 a.m.
Dedicado a Eugenio Fernández Méndez
Coordina Heida Zambrana

Arturo Gutiérrez, Venezuela
Juan Carlos Galeano, Colombia
Anamaría Mayol, Argentina
Magaly Quiñones, Puerto Rico
Janette Becerra, Puerto Rico
Grupo Tinta Nueva, Puerto Rico

Universidad de Puerto Rico, Recinto Humacao
Teatro, 10:00 a.m.
Coordinan Carlos Roberto Gómez y Marcos Reyes Dávila
Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Consuelo Tomas Fitzgerald, Panamá
Fernando Pistilli Miranda, Paraguay
César A. Zapata, R. Dominicana
Zoé Jiménez Corretjer, Puerto Rico
Carlos Roberto Gómez, Puerto Rico
María Ostolaza, Puerto Rico

Coloquio con la Facultad
La Casona, 2:00 p.m.

American University
Anfiteatro, 10:00 a.m.
Coordina Pedro Juan Ávila

Simón Zavala, Ecuador
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Osvaldo Sauma, Costa Rica

Universidad Interamericana de Barranquitas
Auditorio, 10:00 a.m
Coordina: Hiram Collazo

Deidamia Galán, República Dominicana
Nelly Córdova, Ecuador
Javier Cabrera, EspaZa
William Pérez, Puerto Rico
Hiram Collazo, Puerto Rico
Edgardo Nieves Mieles, Puerto Rico

Jueves, 29 en la noche

Dorado
Centro Cultural Casa del Rey
Coordina Iris Miranda

Efraín Gutiérrez de la Isla, México
Juan Ramón Saravia, Honduras
Melissa Allemant, Perú
Irizelma Robles, Puerto Rico
Reynaldo Marcos Padua, Puerto Rico
Michelle Rodríguez, Puerto Rico
Sixto Ocasio, Puerto Rico
Pablo Marcano, Puerto Rico
Luis Nieves, Puerto Rico

Municipio de Cayey
Museo del Cuento e Historia Cayeyana
7:00 p.m.
Dedicado a Julio César López
Coordinan: Heida Zambrana y Antonio Rosa MontaZez

Arturo Gutiérrez, Venezuela
Juan Carlos Galeano, Colombia
Anamaría Mayol, Argentina
Hiram Collazo, Puerto Rico
Wanda Pabellón, Puerto Rico
Néstor Solís, Puerto Rico
Manuel Vega, Puerto Rico
Perucho Cárdenas, Puerto Rico
Altagracia Díaz, Puerto Rico

Fundación Nilita Vientós
Noche de poetas noveles, 7:00 p.m.
Coordina: Marcos Reyes Dávila

Juan Carlos Orihuela, Bolivia
Consuelo Tomas Fitzgerald, Panamá
Ferando Pistilli Miranda, Paraguay
Nelly Córdova, Ecuador
José Cáez, Puerto Rico
Zuleyka Pagán, Puerto Rico
Juanmanuel Maldonado, Puerto Rico
Ana María Fuster, Puerto Rico
Mirna Estrella Pérez, Puerto Rico
Nicole Delgado, Puerto Rico
Lucía Cruz, Puerto Rico
Alexamuel Pérez, Puerto Rico

Municipio Manatí
Dedicado Joglar Cacho y Manuel Ramos Otero
Centro Cultural Jose S. Alegría
7:00 p.m.
Coordina Pedro Juan Dávila

Simón Zavala, Ecuador
María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua
Osvaldo Sauma, Costa Rica
César Zapata, República Dominicana
Pedro Juan Ávila, Puerto Rico
Manuel Figueroa Meléndez, Puerto Rico
Irma Maldonado, Puerto Rico
Celia Alschuller, Puerto Rico

Interamericana de Cupey
Patio del Hostal, 5:00 p.m.
Coordina Vilma Reyes

Deidamia Galán, República Dominicana
Nelly Córdova, Ecuador
Javier Cabrera, España
Amílcar Cintrón, Puerto Rico
Carlos Esteban Cana, Puerto Rico
Jorge David Capiello, Puerto Rico
Rafael Acevedo, Puerto Rico

Viernes 30 en la noche

Plaza de Recreo de Mayagüez, 7:00 p.m.
CLAUSURA

(Sujeto a cambios, errores y erratas.)

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...

Consuma Fiebre de fresno con mantecado de chocolate.

Acaba de salir la edición para el exterior de mi poemario Fiebre de fresno bajo el sello Terranova. Por el momento está disponible en terranova.com, más adelante en Amazon y otros espacios y pronto llega la edición isleña que vestirá una portada distinta. Hay una tercera portada que es de una edición underground no autorizada, todavía no he visto uno de estos ejemplares pero esa tercera portada esta de fondo en http://twitter.com/yontorres pues el falseador no identificado me la hizo llegar y se ve de lo más mona. De todas formas el libro ya está a la venta, si lo consiguen léanlo despacio porque no creo que salga otro libro mío en buen tiempo, me da mucho trabajo terminarlos, las atmosferas me secuestran, por ejemplo llevo tres años pensado escribir un libro sobre muertos pero como los muertos no piensan me he trancado en el proceso de conceptuación y continuo circulando en ese hedionda nada inconsciente. Miren un ejemplo más concreto: a veces me sorprendo a mi mismo pensando si es correcto decir algo de tal o cual forma y al darme cuenta me vuelvo a morir de risa dentro del carapacho desanimado de mi pobre personaje; por supuesto es imposible decir algo en tal estado avanzado de descomposición. Si consiguen el texto y lo leen con calma y paciencia prometo comprarles helados.
Hablando sobre helados les cuento que los comentarios sobre este texto han sido

variados, algunos dicen que es un texto banal y desencajado y confieso que últimamente he estado consumiendo más helado de chocolate de lo habitual pero es que es tan rico, creo que los Nevada ya no vienen y es una pena.
Esperamos que el libro corra la suerte de una buena banda de garaje rock, difícil de justificar pero fácil de mercadear, y si no pues bien también. Aquí les dejo un par de poemas de la selección y algunas notas positivas.

Soul debris

En el pasillo
la iluminación es tenue
banal
arrítmica
como mi ánimo
el abandono imaginario
asesina las fotografías reales
las asfixia dentro de su boca
nos aparta perpetuamente
de nosotros para caer despacio
en el hoyo tótem
no al ritmo de la banda sonora
sino al nuestro

en el hospicio la enfermera
es una ex junkie
que espera con amor a sus enfermos
de modo que nunca fallará una vena
nos vuelve blanco fácil
porque sabe que en
el mundo gris de los convalecientes
ella es una heroína
una virgen
que se arrodilla en las noches
una triste pantomima de panero

sus ventanas dan a ninguna parte
son cuadros ausentes
que terminan en el marco de su pupila
dos páramos paralelos que son
a pesar de nosotros

los telegramas evaden sus direcciones
el camino ensordecedor de los cables
y las llaves gotean infinitamente
relojes que acompasan
las ideas purgativas
al ritmo de dos fantasmas

Menage a trois

Las lágrimas son por falta de oxígeno
ellas son como los peces
las aniquila la ausencia
el ingrávido galope de lengua
matarlas era cuestión de oficio
eran tan diáfanas que te hacían fantasear
te movían a pensar
que podían nombrar las cosas
como si sus palabras tendieran puentes
enredaderas
mínimos filamentos de luz
se movían a una vez con los espejos
y sus ritmos
una trampa de la memoria
una invitación a bailar con los muertos

las unciones se extendieron hasta la noche
aposté 27 horas de amor en las subastas
y lo perdí todo
me han dejado seco

a ellas las vi venir con un animal
que les insertaba la lengua
hasta la garganta
toda una sicalíptica
exploración del cuerpo
las vi temblar como epilépticas
ululando la trama del muerto

muchas veces las arrojé en vano
de los balcones de mi mente
en miméticos arrebatos de humo
lejos de lo real

las he segmentado en cuadrados perfectos
con sus carnes levanto escaleras
que dan a ninguna parte
los peldaños de sus carnes son señuelos fatales
la caída es perpetua

en algunos días de lluvia
me provocan un dolor en los huesos
como el frío a los enfermos
muchas veces las vi en varias mujeres
y quise volver



John Torres trae la claridad lírica; de éstas figuraciones, el juego y la síntesis. Pero sus poemas tienen, además, el valor de definir poéticamente todo lo que nombra.
JULIO ORTEGA

En Fiebre de fresno, el lenguaje no narra ni explica, sino que ronda -como una fiera de paso ágil y discreto- su presa: el mundo, no ya entendido como un sistema de coordenadas previsibles, sino como escenario, constantemente cambiante, del asombro, el horror, la dicha de estar vivos.
CLAUDIA MASIN

Fiebre de Fresno materializa su factura poética desde el espesor estético de una escritura equivocada. Agotado el sentido de la palabra, Torres artificia el registro de una interferencia que refracta el lenguaje en función de una resistencia: oponer el flujo siempre escurridizo de la enunciación a la posibilidad última de cualquier significación absoluta. Poesía al sesgo.
FEDERICO IRIZARRY NATAL

Su lenguaje apretado, conciso, revela la solvencia expresiva de quien puede sorprendernos, tanto con imágenes insólitas como con la elocuencia del silencio.
MERCEDES LOPEZ-BARALT

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...

Fiebre de fresno. Insana diversión para grandes y chiquitos.

Publicar un libro en estos malos días y terribles noches no es cuestión de oficio; es pura y casta suerte. Que el libro se publique junto al último de josé maría lima es una gran suerte inmerecida; los economistas dicen que la muerte es un templo, yo no soy economista pero creo en la muerte como un dios mismo, desde el romanticismo retro y delineado de los tranvías. El punto es que el libro está en imprenta y aquí les dejo la nota de Claudia, incluida en el libro como preludio a la fanfarria sobre la nada y un poemita.

Decía Rilke, en sus "Cartas a un joven poeta", que alguien sólo debía escribir si

eso le resultaba necesario. Que si se podía vivir sin escribir, más valía cambiar de oficio. En tiempos tibios como estos, siempre es un alivio encontrarse con un libro como el de John Torres, escrito -como diría Rilke- desde la pasión y la necesariedad. "Hacer falta/es una horrible/ condición del lenguaje", escribe John. Horrible condición que nos obliga a la indigencia y a la búsqueda de la palabra que nos colmaría, la imposible, ésa que daría cuenta de la complejidad del mundo, de los otros, de nosotros mismos. Un poema es -a la vez- la falta y la espera de esa palabra.
"Naufragar el cuerpo", la primera sección de Fiebre de fresno, se abre con una cita de Celan que dice: "Se extingue lo que del lenguaje/también te ha retirado con un gesto,/ la danza de dos palabras sólo hechas/ de otoño y seda y nada" Y de esa materia sutil, evanescente, está hecho este libro. Laberinto de ecos donde se confunden las voces, en ese "prisma de resonancias" que es "la memoria del cuerpo", devolviendo una pura reverberación: la que deja tras de sí lo que se va. Aquello que, como una piedra lanzada al agua, desaparece para siempre, pero en el mismo momento de hundirse produce un halo de circulos concéntricos que irradian la fuerza, la potencia de lo ido. Y es ese poder, esa presencia de lo perdido, uno de los grandes temas de este libro, ese "puro mármol de los adioses" del que hablaba Lezama Lima, también citado por John Torres.
En algunas ocasiones, los versos de Fiebre de fresno tienen una cadencia entrecortada, como si reprodujeran la respiración agitada de quien está urgido por decir algo, por reconstruir la imagen amada pieza por pieza y rescatarla del olvido.: "y se me hace imposible/completar/una/idea/que/me/hable/de tí". Tentativa destinada a fallar, una y otra vez: "Tú imagen creces en el aire/ hasta la combustión general/hasta aplacar el divino goce/ de los signos/ de lo no dicho". Y es en esa falla, en eso que queda por decir, en los intersticios y las grietas del discurso, donde la poesía de Torres se escribe, obstinada, y donde alcanza su mayor brillo: "Al fin llegamos. ¿Adónde? -se pregunta- por la escritura equivocada." No hay certezas salvo la del error, la del desencuentro que abrirá la posibilidad de una nueva búsqueda, del "divino goce" de un nuevo intento.
Como decía el poeta argentino Juan L. Ortiz, la poesía rompe la función comunicacional del lenguaje, esa donde las palabras naufragan en el lugar común, en la convención, en el sobreentendido. El discurso poético quiebra el sentido unívoco para hacer advenir lo múltiple, lo diverso, y en ese movimiento convoca al misterio, roza lo indecible.
En Fiebre de fresno, el lenguaje no narra ni explica, sino que ronda -como una fiera de paso ágil y discreto- su presa: el mundo, no ya entendido como un sistema de coordenadas previsibles, sino como escenario, constantemente cambiante, del asombro, el horror, la dicha de estar vivos.
La voz que se escucha en este libro es la de alguien que -al encontrarse una vez más con lo ya mil veces visto- lo mira por primera vez con ojos limpios, y nos cuenta, en generosa confidencia, lo que vio.

CLAUDIA MASIN

Claudia Masin nació en Argentina en 1972, es escritora y psicoanalista. Ha publicado los poemarios “Bizarría” (Nusud, Buenos Aires, 1997) “Geología” (Nusud, Buenos Aires, 2001) y “la vista” (Premio Casa de América, Visor, Madrid, 2002). Su obra ha sido incluida en diversas antologías, entre ellas Poesía latinoamericana del Siglo XXI: el turno y la transición (Compilador: Julio Ortega, Ed. Siglo XXI México,1997) y Agua de beber (Antología de poetas argentinas, Compiladora: Mónica D’Uva, Nusud, Bs. As., 2001). Ha creado y coordinado, junto a un grupo de artistas, los ciclos de poesía “La mirada”, “Poligrafías”, “El pez que habla”, “La musik” y “El gallo y la luna”. Una antología de sus textos llamada El secreto (antología 1996-2006) será editada por la Editorial De la Paz de Resistencia, Chaco, Argentina.


Noise revisited

El lenguaje no deriva de un proceso de razonamiento.
LUDWIG WITTGENSTEIN


Levanto humaredas profanas
es fin de año y prefiero
una nimia intifada
al malestar de comunicarme
disfrutar la gastritis
de mis cavilaciones campbell’s
densas enfrascadas reproducidas
hasta la obscenidad

le provoco ingravidez
a las palomas
de la plaza de armas
sin conmover a nadie
como en los actos desencajados
del no vidente

las cuadrigas nunca arrancan
jamás separarán tus coyunturas
ni tus tuétanos
no pueden tocar el alma ni el espíritu
la nostalgia es un ensayo mental
sobre la naturaleza de los objetos
los poemas significan nada
la nada es un hombre
abrazado a su sombra
a la lógica de la aniquilación
nos exiliamos por temporadas
a lo largo de tu brazo
de su curva evanescente
entre sus islas
sus demoras
sus mentiras
donde los muertos saludan a los vivos
con barroca indiferencia
la muerte los mira y se muere de risa

estamos sentados frente a las puertas
que permanecerán cerradas
pasada la eternidad del lenguaje
pues decir es alejarse de las cosas
arrojar la llave de la certeza

deseas que la escritura sea la extinción
de los sentidos
escape de sus desiertos
un viaje largo y sin equipaje
hasta las horas estériles
hasta detonar límpida
bajo los dedeos furtivos
pues mi espejo ha muerto
y la muerte no refleja
la pantomima del obús que nos invita

sobre sus muslos vagan
minúsculos artefactos
que observan incrédulos
los cráneos en la colmena
como quien se alimenta de un vientre
pero permanece en el hambre
en la sospecha vitrificada
dentro del cofre de los colores
que fui guardando para ti
a pesar de la miseria que es
extraviar el perfume
al costo de la no costumbre
que es del orden de la antimateria
esa memoria desperdigada de lo que fue
el incendio que nos atrajo
como a las hordas
en el principio

en su descenso las gotitas de luz
se convierten en piedra
y el ritmo se deshace
entre mis manos

habíamos encontrado el lugar
donde la estática no interfería
donde el ruido estaba completo
y nos arropaba

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...

...el habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, las brasas del cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio.

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...

saudade live trough tweeter feed

Pulse el título para accesar el texto completo (Click on title to access the full text)

Resumen solamente...